2020年4月6日晚,山东大学齐鲁医院官方微信发布消息称,山东省第一批援鄂医疗队员、该院呼吸与危重症医学科主管护师张静静由于突发心脏骤停,经全力救治无效,于2020年4月6日18时58分逝世。张静静丈夫、山东钢铁集团员工韩文涛11日乘包机,从塞拉利昂首都弗里敦前往布鲁塞尔,转乘海航HU492航班,于12日凌晨5点10分抵达西安咸阳机场,并于当天下午抵达北京。
熟悉国际航空业的人士根据公开信息查到,在弗里敦机场已经关闭、布鲁塞尔到弗里敦并没有常设直飞航线的情况下,在布鲁塞尔航空公司因疫情从3月24日到4月19日全线停飞的情况下,11日唯一从布鲁塞尔飞往弗里敦并飞返布鲁塞尔的航班,是布鲁塞尔航空SN4001/4002航班,这原本是布鲁塞尔飞马耳他的班机的航班号; 执飞的是空客A330-200,标准配置246个座位。这段航程单程大约6000公里,包机完成这次往返飞行的成本,应该不会低于100万人民币。
张静静的去世,非常令人痛心。“塞拉利昂”和“山东钢铁集团”,一下子勾起了我一些比较深层的记忆。我有在塞拉利昂生活过的朋友,也有朋友试图去那里做生意,他们和塞拉利昂政府(包括总统、副总统本人)的接触,比山钢集团更早。
塞拉利昂是一个什么样的国家?这个国家是如何走到今天的?那里的人行为方式如何?这个国家的铁矿石的数量和质量如何?中国企业在一个陌生的环境下去和人家打“三岔口”,胜算有多少?如果今天复盘山钢集团在塞拉利昂的运作,我们能学到什么?
1995年,好莱坞推出一部儿童电影《小熊猫历险记》(The Amazing Panda Adventure),杭州出生的12岁小女孩丁一在片中出演主要角色。当时我在旧金山,经一位好朋友介绍得知,丁一的父亲是一位难得的“双料”特级厨师:红案、白案都是特级。他在旧金山湾区的中半岛经营一家本帮菜馆,我一度成了那里的常客,在那里经常遇到当时的小童星丁一。
丁师傅来到美国的经历比较独特,和许多这里的侨胞、移民不一样,他不是从中国直接到美国的。1992年,丁师傅全家是逃避塞拉利昂的战乱才逃到美国的。提到那里的战乱,丁师傅用四个字概括:不堪回首。塞拉利昂内战(1991年3月23日-2002年1月18日)被称为“人类历史上最为血腥的战争”,绵延11年,丁师傅带着妻女逃离战乱,或许是唯一正确的选择。
品尝着丁师傅的手艺是难得的享受。东坡肉,清汤狮子头,雪菜百叶毛豆,同样的原料,丁师傅做出来就是技高一筹,正如都用汉字,码出来的文章成色大不一样。面对如此的佳肴,如果让他讲述塞拉利昂的悲惨遭遇,实在是一件煞风景的事情。所以,一直没有机会听丁师傅讲述他的塞拉利昂经历。
后来在华盛顿,我结识了一位来自中国的出色电视记者和她的美国退役将军丈夫。他们曾经非常希望帮助非洲国家的经济发展,希望把中国和美国的优势与非洲对接,他们选中的国家之一,就是塞拉利昂。
出租车上的奇缘
2007年,华盛顿的夏天。一天下午,将军去国会山附近办事,叫了一辆出租车。出租车司机是一位热情的非洲裔,主动介绍自己的名字是楚卡。华盛顿的出租车司机普遍比较沉默寡言,像楚卡这样的比较少。在华盛顿开出租车的,有不少非洲裔。楚卡的英文基本没有口音,但也没有明显的美国黑人的口音。楚卡看上去大约60岁上下,在出租车司机当中,不算年轻的。
将军刚刚从利比里亚回到美国不久,此时他对非洲有一种格外的敏感。他在车上看到了一张海报,内容是塞拉利昂的总统竞选。赫伯特拿起海报,饶有兴味地看着。
“塞拉利昂,听说过吗?”楚卡回头看看他的客人。“当然了,狮子山嘛。”塞拉利昂是葡萄牙语“狮子山”的读音,就像科特迪瓦是象牙海岸的法文读音一样。1462年,葡萄牙探险家首先到了这里,把这里命名为“狮子山”。由于此间并不出产狮子,据后人考证,狮子山的得名有两个可能性,一是首都附近的一座山,形状和狮子相像;二是由于这里的地貌地势地形的原因,使得这里刮大风的声音如同狮子吼叫。1808年,塞拉利昂成为英国殖民地,这是今天的塞拉利昂是一个英语国家的原因,也是楚卡的英文没有什么口音的原因。1961年,塞拉利昂独立。濒临大西洋的西非国家塞拉利昂国土面积7万多平方公里,比利比里亚小一点,是利比里亚的邻国,大体相当于2个台湾的面积,人口700万。
美国人平时不那么关注非洲。看到将军知道自己的国家,还对那里的大选有兴趣,楚卡很是开心。他告诉将军说,他的表弟正在竞选塞拉利昂总统,而且当选的机会不小,将军手上的那张竞选海报就是他表弟的竞选文宣。将军说:“太好了,如果你表弟当选了,告诉我,我们去帮助你的国家发展经济。”说完,将军还给楚卡留下了自己的名片。楚卡也给将军留下了自己的全名和联系方式,他叫楚卡约翰逊(Chuka Johnson)。
其实,这件事将军没有太往心里去。出租车司机,塞拉利昂,表哥,等等,偶发事件,遥远,真实性不好说。如果别人告诉你说,华盛顿的一个出租车司机,他的表弟将成为塞拉利昂的总统,许多人都会觉得有些滑稽可笑,不着边际。一大堆人站出来选总统,最后只有一个人胜出,其他人都是陪跑。如果将军夫人和他一起在车上,夫人对将军和出租车司机攀谈十分不以为然,夫人不觉得和那些一辈子很难见两次面的人哪里有那么多话要说。当天回家的路上,将军几乎就把这件事情彻底忘了。
到了9月中,将军接到一个陌生电话。他原本不想接。犹豫了一下,还是接了。“你好先生,我是楚卡,出租车司机。”脑筋历来灵敏的将军马上说:“是不是你的表弟当总统了?”楚卡在电话的另一端哈哈大笑说:“是啊,他当选了,要不要我让他和你通电话?”将军说:“太好了,我在电话里祝贺一下你的表弟。”
楚卡的表弟叫科罗马(Ernest Bai Koroma,1953,10,2-),他以全国人民大会党(All People’s Congress)候选人身份参选总统获胜。科罗马是一位基督徒,在大学商业管理专业本科毕业后从事保险业,事业上相当成功。科罗马1986年结婚,他的夫人是一位生物化学硕士,在英国获得护士证书。她的父亲,就是科罗马的岳父,是前任司法部长。科罗马从2002年起担任人民大会党领导人,当年即参选总统,败给了人民党的候选人。2007年的总统选举,科罗马在9月8日的第二轮投票中胜出。17日,选举委员会宣布科罗马是塞拉利昂下一任总统。
第二天,科罗马的助理的电话就打来了。这位助理说,新总统很高兴自己的表哥给他介绍了一位美国将军,也欢迎美国朋友到塞拉利昂做生意。这位助理说,如果将军认真考虑到塞拉利昂投资,总统办公室会配合他,并先期安排他和塞拉利昂企业家对接。将军很赞赏新总统的工作作风,觉得他挺靠谱。将军告诉总统助理,他随时愿意和塞拉利昂工商界建立联系,但由于夫人来自中国,所以,主要的合作机会,是在中国和塞拉利昂之间架设合作的桥梁;对方也很认可。
和总统助理的电话放下,不过半小时的功夫,将军又接到一个塞拉利昂打来的电话。对方言谈彬彬有礼,不疾不徐。对方自我介绍,是总统府请他接洽将军,他的名字叫费米(Femi Hebron),父亲是医生,他在英国受的教育,在塞拉利昂拥有金矿、钻石矿和酒店等业务。费米告知,他将很快到美国和将军会面,为将军访问塞拉利昂做准备。费米也热心于政治,他参与创建了塞拉利昂的一个政党,“民主变革人民运动”(People’s Movement for Democratic Change)。
和出租车司机聊大天是一回事,真正和总统打交道,是另一回事。从楚卡,到助理,到费米,已经三层了,还没和总统“对接”上。但这件事情毕竟很真实了,如果不是真正发生了,谁会相信,一个出租车司机可以让你和一个国家的总统接上头?
费米飞来华盛顿,入住离将军家很近的麦迪逊饭店。将军和费米会面,相见相谈十分愉快,费米是一个举止优雅的商人,用中国人的话说,就是儒商。将军把中国企业希望在塞拉利昂开采铁矿的想法和费米作了充分的交流。费米说:“我有许多生意,但我从来没有做过铁矿。这次咱们合作,一起试试,看看能不能把事情做成。”费米不忽悠,在商言商。“咱们按照合组公司的方式推进,具体的股比,咱们在塞拉利昂与中国合作者一起谈。”离开华盛顿之前,他转达了总统府的“美意”,邀请将军夫妇出席将于11月15日在首都弗里敦举行的总统就职典礼。
中国对铁矿石巨大的需求
中国有几家公司,一度对塞拉利昂和利比里亚的铁矿非常动心,其中一家找到了将军夫人协助。这也是将军夫妇受托前往非洲的原始动因。
中国经济的快速发展,需要大量的钢铁。在产能不能满足需求的阶段,这种需求是刚性的。需要钢铁的8大行业是建筑、机械、汽车、造船、铁道、石油、家电和集装箱。随着上世纪90年代和进入21世纪以来的中国房地产热,建筑行业成为使用钢铁的第一大户。以2008年为例,中国生产了5亿吨钢,8大行业用钢2.61亿吨;国产轿车和铁路所需钢材,基本上实现了国产化,这是相当不错的工业成就。
1949年中华人民共和国成立之年,中国的钢产量只有16万吨。“大跃进”的1958、1959年,中国钢铁产量达到了800和1122万吨。1996年,中国钢产量突破1亿吨。进入21世纪之后,中国钢产量突飞猛进,2001到2007年连续7年保持两位数增长,2008年突破了5亿吨。如此巨大的钢铁产量,对铁矿石的需求,毋庸置疑。2003年,中国超过日本,成为全球铁矿石第一大进口国;在2007年,中国进口铁矿石3.83亿吨,对外依存度达到了52.65%。
非洲的铁矿资源,在全球范围比较,远远不能和澳大利亚和巴西比。全球8大铁矿,7个在西澳,1个在巴西。但是,如果能够把西非的富铁矿“拿下”,对于中国来说,同样很有意义。就海上航程来说,都是经大西洋经巴拿马运河到太平洋,西非铁矿石运到中国,距离比从巴西运输还要短一些。所以,中国对塞拉利昂的铁矿资源有兴趣,也很正常。
随着中国企业的实力逐渐增强,中国企业“走出去”的实力越来越强。非洲一直以来都是全世界经济发展最为落后的大洲。2007年,当中国方面的公司最早提出请将军夫妇协助走进非洲的那一年,非洲的人均GDP为1132美元,非洲50多个国家GDP的总和,占全世界的2.2%,而非洲当年的人口已经超过10亿。
在一个充分竞争的市场里,所有商家做生意的机会,是获得平均利润。比如,在北京或者在纽约开餐馆。北京和纽约都相对发达,餐饮业竞争非常充分,想在这个行业里获取暴利,机会极小。反之,在不充分竞争的市场上,商家有机会获取暴利。非洲这个市场,商家具有潜在的获取暴利的机会,因为总体上来说,非洲市场的竞争不充分,说它是冒险家的乐园,应该就是这个意思;冒险的生死不论。
想获得暴利,就要接受与之相应的高风险。事情都是相辅相成的。非洲既然有机会获取商业暴利,为什么外资进入非洲的那么有限?为什么美国仍然是世界上吸引外国资本最多的市场?风险因素是无法回避的。在总体的衡量下,克林顿总统在任内访问非洲时曾经说,非洲国家对外部世界的需求,远远大于外部世界对非洲的需求。美国一所知名大学的经济学教授在课堂上公开说,就经济发展来说,“我们不需要非洲。”如果不是我亲耳所闻,简直不敢相信美国的大学教授会说出这种“政治上不正确”的话;当然,这位教授是非洲裔,不会有人追究他。的确,在世界经济秩序中,非洲显得可有可无。
商机毕竟对商家是有吸引力的。这家希望到非洲找机会的中国公司对将军提出的要求是,实施高层公关,搭建双方对话的平台,具体的商务谈判,由中方和非洲国家方面直接进行。将军扮演的,是商业咨询和公共关系角色,在必要时,也可以提供向前推进的具体建议。这有些像作媒,负责把尽可能靠谱、有可能成为夫妻的两位候选人凑到一起。中间人负责双方见面,能不能成就姻缘,则不是中间人可以决定的,此乃常理。
血腥的内战,血腥的钻石
在商言商。跨国投资,不能不考虑投资环境。将军有过在柬埔寨、古巴、巴拿马等多个国家参加实战的经历,但是,塞拉利昂内战的血腥,还是让将军直摇头:“那些狗娘养大小军阀们,太令人难以置信了。”
2006年圣诞前后,科罗马上任前一年,华纳兄弟的电影《血钻》(Blood Diamond)全球上映。这部由莱昂纳多迪卡普里奥主演的影片,就是以1999年内战中的塞拉利昂为背景,以钻石走私为主线,揭示了钻石带给这个国家的血泪命运。影片的男主角、男配角都获得了奥斯卡奖的提名。这部观赏性相当强的影片,真实性也相当强。
钻石出口,是塞拉利昂财政收入的主要来源。西亚卡史蒂文斯(Siaka Stevens, 1905,8,24-1988,5,29)在1971到1985年间出任总统,他也是塞拉利昂独立之后的第一任总统,此前塞拉利昂实行代议制政府体制。出任总统期间,史蒂文斯把国家钻石资源据为己有,雇用本国商人和黎巴嫩商人为自己打理。到他80岁退休时,个人财富达5亿美元,堪称窃国大盗。
史蒂文斯挑选了善于溜须拍马的陆军司令莫莫(Joseph Momoh,1937,1,26-2003,8,3)做他的接班人。莫莫在1970年获得过英国女王颁发的大英帝国勋章(OBE),可见他还是相当被赏识的。莫莫上台,萧规曹随,做法和史蒂文斯无异。如此疯狂的窃国行为,使得政府岁入枯竭,包括教师在内的许多公职人员发不出工资,使得国家教育体系崩溃;公务人员公然打劫自己的办公室,所有值钱的可用的统统搬走。有能力出国的知识分子大都去了欧美,国家每况愈下。
在这样的土壤中,不出大事几乎不可能。在利比里亚强人泰勒的支持下,桑科(Foday Sankoh,1937,10,17-2003,7,29)在1991年揭竿而起,他率领一批反对派力量,加上来自布基纳法索的雇佣军,与政府叫板交战,为时11年。这就是导致丁师傅逃离这个国家的战乱。
桑科成立的所谓“革命联合阵线”(Revolutionary United Front)用了一批不折不扣的童子军,年龄在8到14岁,在他的阵容中占了一半。他们教给孩子们的观念是,要想发财,学会开枪比去学校读书要快很多。战乱中的塞拉利昂,挎着AK-47冲锋枪的娃娃司空见惯。在革命联合阵线控制的区域里,桑科把老百姓当成奴隶使用,让他们在矿区卖命,这些悲惨的民众被任意打骂乃至杀戮。革命联合阵线一度控制了出产钻石的塞拉利昂东部,这给桑科带来了每年3亿美元的收入。此外,他还控制了塞拉利昂的铝土矿和钛矿,控制了塞拉利昂的经济命脉。桑科并不是一个有政治理想的人,说穿了,就是土匪,其一切行为,就是为了敛财而烧杀抢掠。
面对革命联合阵线,莫莫一筹莫展。他向邻国尼日利亚和几内亚求助,也试图扩编自己的武装力量,但国库空虚,徒唤奈何。真可谓时势造英雄,1992年,全球最年轻的国家元首在塞拉利昂横空出世,这就是25岁的斯特拉塞尔(Valentine Strasser, 1967,4,26-)。这位政府军的年轻军官在和革命联合阵线作战时,腿部中了弹片,在手术取出时,医院竟然没有麻药。斯特拉塞尔似乎没有费多大的力气,就赶走了莫莫,让他去了几内亚。
似乎是政变的标准模式,新上台的领导人一定会谴责前任大搞裙带风和山头主义,谴责国家管理一塌糊涂,谴责前任让国家在经济、教育、卫生、交通、电信等领域全面的崩溃,谴责前任的腐败。但是,一旦大权在握,斯特拉塞尔和莫莫、史蒂文斯一样,开始与各种利益集团沆瀣一气,大肆通过钻石敛财。斯特拉塞尔或许做对了一件事,就是当他发现搞不定桑科的土匪团伙之后,决定用钻石矿的开采权交换南非雇佣军来对付桑科。正规军打土匪,顺风顺水。桑科很快发现,自己不是对手。
在局势相对稳定一些的1995年,斯特拉塞尔同意举行全国选举。权力是诱人的,告别权力是困难的。斯特拉塞尔表示他将参选总统,并要求手下人支持他。1996年1月,斯特拉塞尔自己被手下人“办”了,他被戴上手铐,送去了几内亚。他或许也是全球最年轻的“前元首”。尽管革命联合阵线的土匪们用剁手、剁脚、剁胳膊、剁腿等骇人听闻的手段试图阻止这次选举,选举在3月如期进行,并选出了斯蒂文斯时代的人物、前联合国官员卡巴(Ahmed Kabbah, 1932,2,16-2014,3,13)为总统。
卡巴在位仅14个月,就被军事政变推翻,他也逃亡几内亚。从监狱中放出来的科罗马(Johnny Paul Koroma,1960,5,9-2003,6,1)上台。塞拉利昂领导人如同走马灯一样变换。此科罗马和2007年当选总统的科罗马没有任何关系。这位科罗马主张与桑科和解,并让桑科出任副总统,负责战略矿业资源委员会;作为交换条件,革命联合阵线解散,武装移交给联合国维和部队。但在具体实施过程中,革命联合阵线并不肯轻易就范,在他们俘获了500名英国和赞比亚的维和官兵之后,英国布莱尔政府决定介入,平息这场骚乱。2000年5月,英国空降部队、特种兵部队、空军作战飞机、武装直升飞机和军舰悉数抵达,桑科被逮捕,英军全面控制了局势;联合国维和部队人数达到18,000人,成为联合国历史上最大规模的维和行动之一。2002年1月,卡巴宣布内战结束。
桑科在等候国际刑事法院审判时一命呜呼。神秘逃亡的科罗马在10年后被宣布早已死亡,一个普遍的说法是他前往利比里亚投靠泰勒,泰勒处死了对他来说已经没有用的科罗马。由于缺乏证据,这项指控没有出现在国际刑事法院对泰勒的起诉书中。
在塞拉利昂内战的背后,泰勒的影子不断出现。事实表明,塞拉利昂的钻石,大多通过利比里亚流入国际市场,这背后的超级大玩家,就是泰勒;而蒙罗维亚就是鲜血淋淋的钻石交易的集散地。这个期间,蒙罗维亚的钻石交易额在3亿到4亿5千万美元左右,数额远高于利比里亚的钻石产能所及。
卡巴是塞拉利昂内战前后承前启后的一位总统,他的接替者,就是意外与将军取得联系的科罗马总统。卡巴两度出任总统,中途还经历了一次政变。在他第二次回到总统岗位上,主要的使命,就是让国家稳定下来。毕竟他有在联合国工作的经验,有国际视野,懂国际规则。卡巴在让塞拉利昂局势渐稳方面,有其贡献。
从内战结束,到2007年将军一行前去,中间不过5年时间。在塞拉利昂,将军有机会直接和总统面谈,机会似乎不错。有科罗马的这条线,有费米这么让人踏实的合伙人,将军对塞拉利昂项目的前景抱着审慎乐观的态度。不料想,非洲的许多实际发生的事情,不用任何艺术加工,都比艺术作品更精彩。
和总统会面30分钟
将军夫妇面对的,就是这么一个国家。
在2007年,此前从来没有去过非洲的将军夫妇密集地从美国三次走进非洲。他们去的两个国家利比里亚和塞拉利昂都在西非,都是不大的国家,彼此还是邻国,都是人类发展指数排在世界末端的国家。按照联合国的排名,塞拉利昂的人类发展指数排名184;在塞拉利昂之后只有5个国家了:布隆迪,乍得,南苏丹,中非共和国,尼日尔。将军夫妇亲身经历的两个非洲国家的情况,不难想象,会有颇多相似。不仅相似,两个国家的历史演进有时也互相交织,比如,利比里亚的反对派会在塞拉利昂进行准备,然后返回利比里亚“起义”。
科罗马总统的就职典礼在首都弗里敦的国家宫举行。国际社会对塞拉利昂的选举普遍予以好评,认为选举是自由、公正的。7位非洲国家的元首前去参加了就职典礼。将军应邀在主席台就座。中国外交部部长助理翟隽作为胡锦涛主席的特使前往塞拉利昂。美国国务院负责非洲事务的助理国务卿弗莱泽(Jendayi Frazer,1961-)女士代表小布什总统参加了科罗马的就职典礼。弗莱泽在斯坦福大学获得非洲研究博士学位,她读书时,小布什的国务卿赖斯女士是斯坦福大学教授,两人彼此熟悉。弗莱泽获得博士学位之后,受聘哈佛大学肯尼迪政府学院。小布什当选总统,赖斯成为国务卿,弗莱泽进入白宫国家安全会议,随后成为美国历史上第一位女性驻南非大使。赖斯是弗莱泽的“贵人”。
科罗马就职演讲的主题,是在他的任内一定坚决地反对腐败。他的施政主张,是通过发展农业和旅游业,增加国民总产值,减少贫困,增加就业,并让全体塞拉利昂国民用上电。
这次塞拉利昂之行,科罗马总统刚刚开始他的任期,各种公务相当繁忙,将军夫妇没有机会和总统见面。他们目睹了费米在当地百姓中的民望,他是塞拉利昂的超级名人,无论走到哪里,都会受到民众的喝彩,用将军的话说,费米如同一位宗教领袖,而民众如同他的追随者。在将军看来,费米也是有潜力选总统的人。费米建议,将军夫妇的第一次塞拉利昂之旅,可以当成感受之旅,随后再由他来安排和政府官员的会面,包括和总统见面。
2008年的4月,将军接到费米的电话,告知面见总统、副总统和重要部长的日程已经安排完毕,请他们根据这个时间表安排行程。当时正巧楚卡也要回塞拉利昂探亲,他们相约在塞拉利昂见面。将军夫人马上对接好了试图与塞拉利昂合作的中国公司,开始安排行程。
4月27日,将军夫妇取道伦敦前往弗里敦。这是他们在不到一年的时间里4次从美国飞往非洲。(上,待续)
0
推荐